Дія роману розгортається у 30-ті роки й сягає у наші дні. Це твір про класову боротьбу, формування нової людини на селі. Головін герої твору – безкорисливі й самовіддані люди, сільські окмуністи, зя ких починається перебудова села.
Село Вавілон (Глинськ). У ньому живе два Фабіяни – цап та філософ, справжнє ім,я якого Левко Хоробрий.
“Лебедина зграя, наче самий лише дух непоборний, гиче над нами з мороку ночі, долаючи гругосвітню втому”.Орфей Кожушний зробив для своїх незаміжніх доньок гойдалку. Найдовше гойдалася Мальва Кожушна, яка віддавала перевагу Данькові Соколюку. Клим Синиця – комунар із Семивод. Якийсь полячок під Бродами відтяв йому ліву руку по лікоть.
Мальва одружена з Андріяном, який помирає від сухот.
Данько працює у полі. Лук,ян Соколюк – займається господарством. Данько – конокрад. Коли помирає їхня мати, вони знаходять під грушею скарб – це зброя різних віків. Явтушок (їх сусід) розповів про це, братів схопили. Пріся – дружина Явтуха, але всі діти їхні схожі на Соколюків.
Цап вважається власністю філософа, хоч інколи і навпаки. Левко зрікся від наділу землі на користь громади.
Явтух одягав кращу сорочку і шапку, ставав на ворота та дивився на людей, але штани були останньої ветхості.
Данько і Лук,ян утікають з в,язниці. Їх знайшов тесля. Але Синиця прохав за них і братів звільнили.
Клим Синиця закохався у Мальву Кожушну.
Соколюки беруть до себе Дарину – це сирота, яку вони знали ще з дитинства.
Мальва проганяє Данька. Його звинуватили у вбивстві комунара, але згодом виправдали. Мальва працює в лікарні, лікар там – Шамрай.
Облога комуни стає все погрозливішою. Котроїсь ночі не стало на озері лебедів.
Мальву відправляють на однорічні курси до Костроми. Вона зачула дитину від поета.
Бубела став власником хутора. Привіз собі черницю Парфену.
Приїздить Рубан, хоче будувати комуну. Піднімається бунт. Люди хочуть його вбити, але не виходить. Даринка виходить заміж за Лук,яна.
Бунт. Коли Рубана хотіли розстріляти, то Лук,ян та Фабіян з цапом стали поруч, Мальва теж. Рубан пізніше оголосив постанову про арешт бунтарів, їх відправили з Глинська.
Прибули трактори, людей послали на курси трактористів. Головою сільради став Лук,ян. Рубан віддався новому колгоспу весь. Поряд з ним був Фабіян. Цап падає з гойдалки і помирає. Без цапа філософ знову став Левком Хоробрим.
Мальва нородила сина – назвала Сашком. Явтушок їде в Зелені Млини. Оповідач теж їде з ним.
Живемо у Зелених Млинах – хоч млин там лише один. З комуни зробили колгосп. Йшли жнива. Хліб у поле привозила Мальва Кожушна.
